Palabra de bigote

Salí de Puebla con tres horas de anticipación, ya que están construyendo un distribuidor en el entronque de la autopista con la Calzada Zaragoza en la ciudad de México. Era, muy temprano, muy, muy temprano, y las foto celdas de mis neuronas no estaban recibiendo la energía solar necesaria para funcionar adecuadamente. El procesador andaba tan solo a un 20% de su capacidad normal. Al parecer, también el de mi padre.

Tomé el Beetle de mi hermana, y salí con un buen CD, cantando feliz por la carretera, disfrutando del bello paisaje de los volcanes nevados. Arribé a la ciudad de México a la hora planeada. Crucé Zaragoza. Finalmente entré a Viaducto. De pronto, oigo el ruido de una moto-patrulla que me me pide que me detenga. Chanfles, pensé, y ahora ¿qué hice? Mugre policía, seguro me quiere ver la cara porque traigo placas de provincia.

-Joven, su licencia para conducir y su tarjeta de circulación.
-Sí oficial, nomás dígame qué hice.
-Su coche no entra hoy, joven, hoy es viernes.¹
-¡Como no va entrar! Claro que entra hoy.
-No joven, no entra hoy, su placa termina en cero.
-No poli, mi placa termina en cuatro, no entra miércoles, hoy si entra.
-No joven, su placa termina en cero.
-No poli, termina en cuatro -pero de pronto me entró la duda.
-No joven, deje ir por el reglamento.

Me bajé del coche y vi... (/&##~€@!!! efectivamente, mi placa terminaba en cero, y no podía circular ese día en la ciudad de México.
-Mire joven, le enseño si quiere el reglamento de tránsito -y saca un libro de 10 centímetros de grueso, sólo los capitalinos tienen tantas leyes de tránsito.
-Le creo, le creo, poli.
-Pues mire, son 1,600 pesos de multa, y el coche se queda en el corralón, de una vez nos lo llevamos, sígame. Ahora como es fin de semana, no lo vas a poder sacar sino hasta el lunes
-No poli, tengo que ir a la embajada tengo cita.
-Uy, no, no, ya no llegaste.
-No poli, es muy importante.
-Pues si quieres yo te pudo escoltar, tú nomás dime.

"Tu nomás dime"..."Tú nomás dime"... Ahh, ya capté, muy sutil el asunto, así no lo pueden acusar de corrupto.
-No poli, nomás tengo 500 pesos ahorita.
-Uy, no con eso ni la multa se cubre... vámonos al corralón... mira, fíjate lo que no pagas: 1,600 de multa y que tu coche se quede encerrado, más los papeleos, no joven, con eso no. Pero tú dime, si quieres que te escolte hasta el Ángel, és más te doy una clave para que si te para otro policía, les digas que tu ya "cooperaste".

Entre mi sentido de honestidad, y la posibilidad de perder una cita importante con el cónsul, cedí a la presión.

-Poli no tengo efectivo.
-Pero aquí cerca hay un cajero ATM no se preocupe.
-Esta bien, poli, le doy lo de la multa, pero nada de claves, me lleva usted hasta el Ángel.
-Por 2,000 varos.
-Pero me lleva hasta el Ángel.
-Sí joven
-Pero en serio poli
-Palabra de bigote joven -y se peina el bigote con el dedo.

Fuimos al cajero, saqué los 2,000 varos, todavía se dio el lujo de contarlos el hijo de su madre. Se pone adelante de mí, y me "escolta" a 120 km/h sobre las avenidas de México, no dejando que nadie se me metiera a mi carril, ignorando todos los semáforos, mientras el resto de los polis lo saludaban... era uno de los "meros meros", de la jerarquía alta del cuerpo policial, y yo parecía un diplomático en Beetle escoltado con honores.

Finalmente, llegamos al Ángel.
-Aquí a la vuelta hay un estacionamiento. Ahí puedes dejar tu coche hasta en la noche.
-Gracias poli, le agradezco que cumpliera su palabra -por momentos temía que el ingrato acelerara en su moto y me dejar a merced de otros polis.
-No hay problema, joven, vaya usted con Dios.

Le di la vuelta al Ángel, y metí el auto en el primer estacionamiento que pude.

¹ Para reducir la contaminación ambiental del valle de México, todos los autos con más de 2-3 años de antigüedad del área metropolitana de la ciudad de México, y todos los autos de cualquier otro estado, no pueden circular un día de la semana en el valle de México, dependiendo del número de placa: si la placa termina en 0 y 9, por ejemplo, no puede circular los viernes de 6.00 AM a 10.00 PM.